在祖国北疆的国门之下，呼啸的中欧班列承载着“一带一路”的荣光，而一群平均年龄不足25岁的检车员，正用青春与汗水为这条钢铁丝路筑起安全屏障。2025年春运期间，二连铁路口岸创下日检1200辆货物列车的纪录，这些数字背后，是新一代检车员在零下40度的严寒中写就的坚守故事。
青春担当：00后的国门初体验
23岁的蔚拯乾是2024届毕业生中最快通过考核的检车员。在师傅王利文“手把手”指导下，他独创的集装箱平车“手眼锤”检查法已成为作业标准：手拉拉环检验牢固度，目视顶梁观察变形，锤击限位孔确认异响。这个内蒙古凉城小伙的成长轨迹颇具代表性——从初次面对突发故障的手足无措，到如今12小时连续作业的从容应对，折射出青年技工在实战中的蜕变。当他在除夕夜发现转向架交叉杆裂纹隐患时，师傅欣慰地说：“孩子出徒了。”
技术传承：冰雪铁道上的工匠精神
在二连口岸，技术传承有着特殊的仪式感。工长寇永强带徒11年，总结出“接车六字诀”：看轴承异状、听轮轨摩擦、问机车状态、闻焦煳气味、数车辆基数、联调度信息。这套源自零下40度作业经验的心法，让青年检车员郭子恒在实习期就避免了三起行车隐患。老师傅们磨损的检点锤手柄上，深浅不一的凹痕记录着数万次敲击检验的轨迹，而新人们每年穿坏的4双绝缘鞋，丈量着日均5公里的巡检路程。
国门守护：中欧班列的安全密码
二连口岸作为中蒙俄经济走廊枢纽，2024年突破2000列中欧班列查验任务。检车员们深知，每个螺栓的松紧都关乎国家形象。当蔚拯乾在深夜发现车钩连挂座裂痕时，30分钟的紧急处置让整列班列准点发车;当郭子恒顶着10级白毛风完成30辆敞车制动试验，睫毛结冰的他笑着说：“咱们就是移动的国门。”这种使命感，源自他们入职培训时在国门下立下的誓言。
在“一带一路”倡议实施十年的今天，二连检车员群体用行动诠释着新时代产业工人的担当。他们手中的检点锤，既是检测车辆的工具，更是敲响质量强国的时代强音。当一列列钢铁驼队平安穿越欧亚大陆时，国门下的青春守卫者，正在续写着属于中国工匠的丝路新篇。(供稿：呼和浩特铁路局集宁车辆段 李齐龙) |
